"¡Cuenta!"

Ulises y las sirenas, intarsia del siglo XIX, Museo Correale di Terranova, Sorrento. (fuente Greek Mythology Link)

Durante veinte años [Ulises] no había pensado en otra cosa que en regresar. Pero, una vez de vuelta, comprendió sorprendido que su vida, la esencia misma de su vida, su centro, su tesoro se encontraba fuera de Ítaca, en sus veinte años de andanzas por el mundo. Había perdido ese tesoro, y sólo contándolo hubiera podido reencontrarlo.

Al abandonar a Calipso, durante su viaje de regreso había naufragado en Feacia, donde el rey le acogió en la corte. Allí había sido un extraño, un misterioso desconocido. A un desconocido se le pregunta "¿Quién eres? ¿De dónde vienes? ¡Cuenta!" Y él contó. Durante cuatro largos cantos de La Odisea, reconstruyó detalladamente sus aventuras ante los feacios atónitos. En Ítaca, sin embargo, no era un extraño, era uno de ellos y por eso a nadie se le ocurría decirle: "¡Cuenta!"

Milan Kundera, La ignorancia